Lunes después de todo. 

Ayer por la noche escuché en la radio un recordatorio que hicieron a una modelo que se suicidó tirándose por una terraza de un hotel. El locutor dijo: "Con la vida que llevaba mejor que se haya muerto y no que hubiera sobrevivido"... y esa frase empezó a retumbar en mi cabeza. Empecé a pensar en el peso de las palabras... en el peso de la forma de decirlas... Imaginaros que hubiera sobrevivido a la caída y lo diferente que sería dar la noticia según usemos las palabras. Podríamos decir: "Se intentó suicidar, sobrevivió... fue un intento fallido" o "Se intentó suicidar, sobrevivió... fue un milagro". En ambas formas estamos diciendo que sobrevivió, pero la primera deja un horrible sabor de boca y la segunda tranquiliza y alivia. En todo esto me paré a pensar ayer... y cuando quise volver a atender a la radio... ya hablaban de otra cosa.

Hoy he jugado al futbolín. Dos contra dos. En noches raras hasta el futbolín me inspira algo para escribir. Me gusta imaginar que él está en mi equipo, que jugamos juntos contra vete a saber quién, da igual... y que al terminar le digo ésto entre un abrazo:

"A mí me daba igual ganar al futbolín o no... pero si luchaba por meter un gol como si luchara por mi vida, era simplemente para chocar mis manos con las tuyas al celebrarlo".

Estoy destinada a ver a los demás disfrutar de puertas para fuera, mientras yo sólo soy capaz de hacerlo de mis puertas para dentro.

 "Y he tenido miedo de todo lo que me rodea, miedo del aire, miedo de la oscuridad. Desde el momento en que no podemos conocer casi nada, y desde el momento en que todo es ilimitado, ¿qué es el resto? ¿No es el vacío? ¿Qué hay en el vacío aparente?"

Una cometa chiquitita y un poco de aire de otro continente. Eso me bastó para ser feliz... dos regalos oportunos, preciosos, ideales...los regalos más bonitos del mundo!... de los que van directos a donde tienen que ir (a lo que hace "pum pum... pum pum... pum pum...").

GRACIAS JOR

Otoño del 2003. Iba caminando un día por la calle con las manos en los bolsillos (como siempre), con tanta poca fé en la magia y en los mundos que crecen en mi mente, que creí que de un momento a otro los duendes iban a apuñalarme por la espalda. Las calles estaban abarrotadas de gente, pero para mí todo estaba vacío... podría decir incluso que el oxígeno no era oxígeno, más bien parecía respirar un suicidio. Acababa de salir del hospital de visitar a mi tío Fran, enfermo de leucemia en fase terminal.

Un par de horas antes, cuando entré en su habitación, noté que la persiana estaba más baja de lo normal y sentí que se me aceleraba el pulso. Al igual que siempre, di dos besos a mi tía, que como todos los días estaba allí con la mirada perdida en alguna de las baldosas del suelo y sentada en esa silla que fue su casa durante cuatro meses.  Me acerqué hasta la cama y me quedé mirando a mi tío hasta que las lágrimas me empezaron a caer por las mejillas. "Hoy tiene mucha fiebre" -dijo mi tía-... "Tío... " -susurré sin éxito-.  (Desde que era pequeña he tenido las manos frías, tanto en invierno como en verano... y siempre he pensado que era algo más negativo que positivo hasta que mi tío me hizo ver lo contrario. Hoy doy gracias a Dios por haberme dado estas manos de hielo). Después de ese intento fallido por ver abrir los ojos a mi tío, me apoyé en el borde de su cama y acaricié su mano izquierda. A los pocos segundos y bajo mi mirada nublada por las lágrimas, abrió los ojos como pudo, y de su débil voz salió un: "qué fresquita está". Sonreí emocionada, y pasé de acariciarle con mi mano a poner ésta sobre su frente. Estaba ardiendo, como si saliera fuego de su frente... y noté su alivio, noté su cara de liberación... y ese momento no podré olvidarlo mientras viva. "No la quites" -volvió a susurrar como pudo-. "No la quitaré, shhh...descansa" -le dije con una media sonrisa y haciéndome la dura-... y se durmió de nuevo, respiraba fuerte... y yo rompí a llorar buscando los brazos de mi tía. Esa fué la última imagen que tengo de mi tío, no me dió tiempo a aliviarle más... Llegué tarde al día siguiente... pero todo valió la pena pensando en el día anterior...

"Tuve manos torpes, de hielo, llenas de temblor... Tuve manos que nunca valoré, hasta que esa tarde te sirvieron de alivio ante el calor..

Espero que en el lugar donde habitas ahora no haya lugar para la fiebre. Muchos besos, tío...

Rocío

Dicen que todo en la vida es medible. Cómo se mide un "Te Quiero"?... por el espacio entre las letras?... por el tiempo que tardamos en pronunciarlo?... por el número de latidos de la persona que lo recibe?...  o por los segundos que tardamos en atrevernos a regalarlo?.  Para mí un "Te Quiero" es un instante, pero siempre un instante en el contexto de esta frase:

 "A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante"

Ahí estaba él, con su camisa de cuadros azul y sus pantalones grises.  Si no recuerdo mal era Agosto... Noté que algo se clavaba en mí sin sentido, sin argumentos...  y sería demasiado arriesgado asegurar que era una flecha mortal de las de Cupido. Me llamó la antención su mirada verde y marrón, su sonrisa deslumbrante y sus manos grandes que sujetaban unos papeles hechos tubo. Cuando salió de allí pensé que nunca volvería a verle...

No se si fue el destino, o la casualidad... o incluso ironía de la vida... que se quedó cerca de mí, y cerca le tuve. Café, música, un par de paseos... y ya me dolía quedar sola con él. No se por qué, no lo conocía, no sabía qué pensaba ni qué quería, ni siquiera sabía si odiaba a los perros... pero me enamoré. Por más que pensaba en el motivo de lo que me estaba pasando, no lo encontraba.  Ha sido la primera vez que he sentido fuerte sin conocer en su mayoría a una persona, y me desconcerté... pero nunca dejé de reconocer que era bonito. Supongo que mi error fue no mostrarme tal y como era cuando estaba con él... me era imposible. Volvía a mi casa medio llorando, por ser tan absurda dejando pasar la oportunidad de abrirme a él y ser yo misma... pero no podía hacer otra cosa, me bloqueaba... y verdaderamente entendí aquello que dicen que el amor nos vuelve tontos.

Ahora noto que nos hemos distanciado. Seguramente se haya dado cuenta de lo poco que merece la pena una persona tan sumamente temblorosa, insegura y vacía... proque eso es lo que siento ser cuando le tengo cerca.

Continuaré escribiendo...

Yo ya no doy más de sí. Lo único que me calma es que las vacaciones están a la vuelta de la esquina. Voy andando por la cuerda floja, y si antes sentía manos que podían sujetarme si me caía, ahora no las siento ni de lejos.  No me cabe ni una idea más en la cabeza, ni un pensamiento de esos que se generan en mi cabeza a ritmo vertiginoso cada minuto... Estoy cansada de pensar sin querer, de analizar lo abstracto, de buscar lógica a lo absurdo y de perseguir respuestas a preguntas como si me fuera a encontrar con el Santo Grial. Estoy saturada de desembocar siempre en la melancolía bohemia que termina cansando hasta a las piedras, de la presión que si no tengo me genero, de darle vueltas a las cosas aunque sean imposibles de girar y de permitir que las dudas crezcan en proporción a la dificultad de la claridad. El margen de mis errores va de cero al infinito.