Y entonces oigo una voz en el asiento del conductor, y yo voy en el del copiloto... Miro, y sí, hay alguien que me habla, pero lo oigo tan lejos... Los oídos me pitan, veo borroso y algunas que otras luces, no calculo la distancia desde la mano apoyada en mi pierna hasta mi frente, y me frena la barbilla la intención de secarme el sudor frío. Veo las calles de Madrid, por las que tantas veces he pasado, pero no las reconozco. Se que he estado, que las he pisado, pero perfectamente podrían tratarse de calles de una ciudad ajena a mi recuerdo. Desviando levemente la mirada hacia la derecha, veo un rostro en el retrovisor. Se que es el mío, pero me pregunto quién será esa chica que llora. La gente por la calle es una masa de luces que se mueve deprisa, muy rápido...No veo caras, no veo cuerpos... sólo rayos de luz que hacen daño a la vista. Alguien me pregunta: "Cómo vas?"... Yo no oigo nada, pero se que me han hablado. Miro a mi izquierda y asiento, sin saber a qué. Bajo del coche y parezco pisar entre nubes. Dos puertas, varias máquinas de café, personas sin rostro, murmullo de fondo...me cuestan los pasos y tengo calor, pero mi sudor es tan frío que siento que se me corta la digestión por momentos. Pasan minutos, creo que pocos. "Ponte ésto debajo de la lengua...tranquila, ya está."

Era una habitación de color verde clarito, y no había ningún cuadro en la pared, sólo una ventana dividida en pequeños rombos blancos y negros a través de los cuales pasaban unos cuantos rayos de luz, pero ni tu ni yo nos paramos a mirar de dónde venían. Sobre la cama un sobre con un sello de cera roja, y sobre él, con letras negras escritas a pluma, una nota que decía: "Tú y Tú". Abriste el sobre, y me enseñaste un trocito de cartulina roja en el que ponía: "Éste es vuestro momento". Sonreímos a la vez, y yo pensé: "De quién será este regalo?". EL sobre y lo demás, pasó a un segundo plano sobre una mesa de madera clara, rodeada por velas anaranjadas que bailaban a un ritmo similar, como si espíritus silbaran la misma melodía sobre ellas. Me acerqué a la ventana, pero no me dio tiempo a observarla detenidamente. Noté tus manos en mi cintura, y tu cabeza resposaba sobre mi hombro, haciendo que nuestras miradas fueran paralelas, fijando la vista en un punto desonocido...

"Dime que no te vas a ir nunca de aquí"...te dije con la voz temblorosa. "Dime que nunca tendrás dudas sobre eso"... me respondiste tú. En un despiste emocional, me confesaste tu temor acerca del lugar donde nos encontrábamos: "Quién nos ha traído hasta aquí?... Tú te acuerdas?"...preguntaste. El gesto de mi cara era una mezcla entre desconcierto, bienestar, intriga y tranquilidad... "No se, pero me da igual. Para bien o para mal estoy contigo. No puedo estar más tranquila"... y te di un dulce beso en la mejilla, esperando que giraras la cara, y así lo hiciste. Tus labios se acercaron a los míos, y ya, frente a frente, volamos sin despegar los pies del suelo. Me acercaste delicadamente hasta la cama, y caímos sobre ella de la forma más lenta posible, no dejando ni un hueco vacío en el tiempo... Noté la aceleración de tus latidos, o quizás eran los míos, o la mezcla de los dos... Las llamas de las velas seguían bailando, pero esta vez a un ritmo más desenfrenado. "Se habrán vuelto locos los espíritus?"... pensé. La noche pasó sin dejar el sueño en nuestro cuerpo... y amaneció porque tuvo que amanecer, no porque nos tuviéramos que despertar...

Bueno, supongo que dudo acerca del motivo por el cual ya no te noto cerca. A medida que pasan los días, me voy dando cuenta que los efectos de los errores que cometo sin darme cuenta, que bien podría decir que son mis defectos, se multiplican por cuatro cuando pueden ser la causa de tu alejamiento. Siendo sincera, entiendo que busques acción, movimiento...que te aburra mi letargo, que te desesperen mis miedos... pero si me dejas, siempre que tú quieras, verás que me muevo, que reacciono, que mi letargo sólo es un estado de latencia y que mis miedos están más cerca del fin si te acercas, y más cerca del principio si te alejas. Llevo días preguntándome qué te he hecho, qué te he dicho, o si el problema es que no he hecho o que no he dicho lo que tú esperabas. Yo te pido perdón si tengo que hacerlo, y desde ese punto espero que vuelvas a reirte conmigo, o a mirarme cuando creías que no te veía... Aunque me veas de lujo, me duele sentir que te pierdo. Siempre hago lo mismo, mi escudo es mi don del despiste... pero esta vez las ganas de que todo vuelva a ser como antes me han pillado en un renuncio. Ya ves, tengo mi corazoncito... y por una parte de él, siempre que quieres, te paseas tú.

Cuando disfruto partiendo el papel de aluminio. Cuando intento meter aire en las cuencas de mis ojos desde dentro, para que se me salgan de las órbitas. Hay gente que lo consigue, y no mata... Cuando encuentro un cd dentro de su caja correspondiente. Cuando me enfado con mi perro y me pone cara de no creerse que estoy enfada con él. Siempre tiene razón. Cuando meto el dedo debajo de las cuerdas en el mástil de mi guitarra, hasta que me dejan 6 marcas en él como si tuviera 6 minipartes de dedo. Cuando soy consciente de lo que me gusta meter la mano en el buzón y coger las cartas. Cuando sentadas en el sofá apoyo la cabeza sobre el hombro de mi madre, y cuando mi padre me hace cosquillas en los pies. Cuando cojo la mano a mi abuela y pienso en la vida que ha pasado por ella. Cuando pienso en todas las cosas que me ha enseñado mi abuelo. Cuando cojo las aceitunas rellenas de anchoa de tres en tres mientras trasteo en el ordenador. Cuando no madrugo... Cuando me da la risa tonta, que da paso a la carcajada... por nada y menos. Cuando me urge encontrar algo que hace tiempo no veo por ningún sitio, y en ese momento aparece.

Antes de dormir pienso en las cosas que me inquietan, o me preocupan, o incluso soy capaz de estar a punto de dormirme y soñar despierta, cosas buenas, cosas malas, sin confundir sueño y realidad. Hay imágenes que me atormentan, muy de telediario, y es entonces cuando por delante de mí, y más deprisa que la velocidad de la luz, aparece una puesta de sol que me hace entrecerrar los ojos que en sueños tengo abiertos y en realidad cerrados, como las puertas de las viejas ermitas de montaña. Curiosamente ese sol nunca es hijo de un amanecer, será por aquello de que odio con todas mis fuerzas madrugar. No se si esa imagen llega a mí a través de una fuerza mayor que se sensibiliza cuando ejerzo de humana atormentada por fantasmas del pasado, presente, y futuro, o simplemente es un mecanismo de defensa de mi mente, que borra las imágenes negras que rechinan dentro de mí, a golpe de sol rojo y naranja. A continuación viene la imagen de un embarcadero... siempre me han gustado de una forma especial, siempre que me he sentado en uno tenía la sensación de haber estado allí, de ver barquitas moviéndose al compás de lo que queda de las olas rabiosas que rompen en las rocas, aunque esas barquitas nunca estuvieran delante de mis ojos. Me gusta la brisa que aparta el pelo de mi cara, es como si por curiosidad preguntara al embarcadero: "Mira esta cara, la conoces?" y el embarcadero respondiera: "Sí, siempre ha estado aquí sentada con nosotros". De momento, siendo cómplice conmigo misma, no he conocido forma más dulce de verme las caras con Morfeo que ésta...

Aquí os dejo algunas de mis fotos favoritas. Son momentos de esos que no se olvidan.

CURRÍCULUM

Nombre: Rocío LaCobarde

Fecha de Nacimiento: Quizá demasiado temprano, quisiera ser una niña ahora.

Lugar de Nacimiento: Donde siempre soñé, al lado de mi madre.

Dirección: Calle de las Dudas, quizá algún número impar... o quizá no.

Formación Académica

- Alumna predilecta del Colegio "Mis Padres"

- Escuela de dibujo y papel "Mi Abuelo Fernando"

- Estudios superiores en la universidad de los "Duendes, Hadas y otros seres reales"

- Licenciada en "Querer y  en No Poder"

- Cursos de formación a base de pentagramas, cantautores, amigos, colores, risas, llantos, idas, venidas, mareas y calmas.

- Máster en abrazos y besos, en cariño, en quererte...

Experiencia Profesional

- Compartidora de Silencios de disponibilidad absoluta.

- Compañera de risas, con indiferencia de horarios.

- Creadora de escenarios imaginarios de cosecha propia.

- Besadora de formación contínua.

- Llorona de Canciones

- Amplia experiencia en ir cuesta abajo.

- Aprendiz de todo.

Idiomas

- El tuyo, hables el que hables.

- El de las miradas.

Otros datos de interés

- Carnet de conducir... unicornios.

- Aficionada a apoyar mi cabeza en los hombros.

Ro

A ver si nos enteramos. Si parezco tonta, no lo soy ni lo más mínimo. No creas que puedes mangunearme, darme una de cal y una de arena sin enterarme, jugar con mis sentimientos o reirte de mi "inocencia". Hace mucho que dejé de ser inocente, las apariencias engañan y mi recepción a todo lo que me rodea (incluyendo gestos que se supone que no debo ver, palabras que se supone que no debo oir, y hechos que se supone no me tienen que afectar) es estremadamente aguda. No intentes ganar puntos a mi costa con una forma tan rastrera y falsa, no me ofrezcas tu ayuda si cuando realmente te necesito no te encuentro ni debajo de las piedras. No te comprometas a algo que no cumples, no tengas armas de doble filo... porque yo te puedo sacar un tanque con cuatro cañones. Qué te crees, que no llevo apuntadas las puñaladas?... pues sí, y no es rencor, es tener las cosas claras y el suelo por donde piso, firme. No me digas que sientes mi dolor cuando ni siquiera conoces el por qué, no me digas que soy de una forma cuando todavía me sigues ofreciendo *canela en tus postres. No me llames amiga si no lo sientes, no quiero propinas ni limosnas, no necesito tu compasión, no la quiero, no la dejes ni pasearse delante de mí, porque si me empiezo a compadecer yo de ti igual sales perdiendo.

Que Rocío no es tan gilipollas, que se entera de todo... y si hace la vista gorda es por el bien de todos.

(*Odio con todas mis fuerzas la canela.)