La panadería era el tercer local de unas pequeñas galerías comerciales de barrio, donde se vendía (aparte de pan) leche, huevos, legumbres, bollería, gominolas, peonzas y chinitos de pulsera. La puerta de entrada pesaba tanto que yo no podía abrirla sin ayuda. A la izquierda estaba el mostrador, lleno de esos finísimos papeles marrones con los que se envuelve el pan y por los cuales yo tenía verdadera debilidad. Nunca he entendido el por qué de mi gusto desmesurado por esas endebles planchas de celulosa. Siempre cogía unas cuantas y envolvía mis cositas como si fueran tesoros. A la derecha, unas estanterías de metal que a mí me parecían interminables, me miraban todas las tardes con gesto provocador. Me recordaban tanto a Mazinguer Z que a veces se me podía encontrar luchando contra ellas con una escoba que se escondía en la trastienda.  Hablemos de la trastienda. Era mi escondite secreto... Cuando alguien venía a la tienda, yo me escondía allí para que nadie me viera, porque seguramente la persona que entraba venía a por mí, a por la princesita, para casarla con un príncipe malo. Yo tenía que escapar de las garras de las brujas malas... También había una balanza antigua, que por lo que yo podía intuir, pesaba muchísimo. Un día trasteando con la fuerza del toro que me caracterizaba de pequeña, conseguí moverla de su sitio con tal mala suerte que cayó sobre mi cabeza. No lloré, no me dolió... y me resultó gracioso. La trastienda tenía una puerta que llevaba al sótano. Wow!... el sótano!... el lugar prohibido que dejó de ser prohibido el primer día que me dijeron que estaba prohibido bajar ahí. No hay nada más peligroso que prohibir algo a un niño, porque tarde o teprano lo acabará haciendo... Allí hacía frío, y podía ver desde las escaleras (peligrosas escaleras) una mesa con unas sillas, una vieja tele y un coche de carreras con pedales que era de una niña a la que yo conocía tan bien...  La señora de la panadería era una mujer tan buena, que me dejaba ponerme morada a chucherías y pasteles. Me sentaba en una banqueta al lado del mostrador, y me daba las monedas para que yo se las diera a las mujeres que iban a comprar algo allí... Me sentía tan mayor... En una ocasión, la señora de la tienda salió del mostrador para colocar paquetes de garbanzos en las manos de Mazinguer Z... y yo mientras tanto, sentada al lado de la caja registradora, divisé las chucherías más apetitosas del mundo... Eran pies de gominola, y comí tantos sin que me vieran que al final me pillaron. Todas las tardes merendaba en la panadería, y a eso de las 7, llegaba el señor panadero. Yo le adoraba... Me cogía en brazos y me daba tantos besos que me quedaría siempre en ese recuerdo. Salíamos de la panadería él y yo, a jugar a la pelota en el pasillo de las galerías. Por allí pasaba la Señora Fuensanta, con el achuchón desde arriba (era enorme!) que siempre me daba al verme. También pasaba Don Antonio, el frutero, siempre canturreando y sonriendo... y haciéndome de rabiar quitándome la pelota cuando le venía en gana. A veces venía Violeta a visitarme, la hija de Don Antonio, que era dos años mayor que yo y con la que me gustaba jugar siempre y cuando no me llamase "tonta". Era muy propensa a llamarme "tonta"... y yo a ella la llamaba "tonta tú". Cuando llegaban las 8 y media, el señor de la panadería me ayudaba a abrir la pesada puerta de nuevo, para dar un beso a la señora panadera. Al poco rato llegaban mis padres, y tirando besos al señor panadero desde la calle, doblábamos la esquina y daba por terminada una tarde más en la panadería de esas dos  personas que tengo la suerte de tener como abuelos... a pesar de las dificultades. Mis mejores y antiguos recuerdos están allí, entre el olor del pan, la trastienda, el sótano, la balanza, el coche de carreras a pedales de mi prima, Mazinguer Z y toda la gente que formaba parte de mis tardes... Qué tiempos más bonitos, cuando yo no podía abrir sin ayuda las puertas... cuando veía lejano cumplir 5 años... cuando no entendía de tiempos, ni problemas, ni de nada...

No debí crecer nunca, no debí hacerme mayor...

Hoy he estado mirando fijamente, durante unos segundos, la manga de mi chaqueta gris. Me la compré en Zara hace relativamente poco, pero nunca me he fijado tan detenidamente en ella. Cuando la compré, estaba colgada en una barra de aluminio, junto a otras cinco chaquetas grises iguales. Ahora que lo pienso, mi chaqueta tuvo que ser colgada por alguien (alguna dependienta de la tienda)... y antes de todo eso, tuvo que ser etiquetada y alarmada por otra persona. Quién me dice a mi que esa persona que puso la etiqueta a mi chaqueta, no le gusta por ejemplo, el cine de Tarantino?...o la dependienta que la colgó en la percha, no es adicta a la coca cola?. Mi chaqueta, seguramente se fabricó fuera de españa, o más allá, fuera de Europa... y es ahora cuando caigo en que llevo puesto encima una prenda que ha viajado más que yo, que posiblemente se ha impregnado de oxígeno de otro continente, y que ha sentido el paso de las nubes en el viaje de llegada a España. Mi chaqueta, antes de comprarla, seguramente haya sido probada por otra chica de mi altura y con un parecido largo de brazo. Quién me dice a mí que no me he cruzado con esa chica alguna vez en mi vida, en el metro, en el centro de Madrid...y que nos hemos mirado porque yo aborrecía la chaqueta que ella llevaba en ese momento, y ella la mía?.

Ro

Quiero que seas mi luz, mi tiempo, quién te seque las lágrimas cuando llores. Quiero un mundo ajeno al mío, sólo contigo. Olvidarme de caras, de situaciones, añadir el tono anaranjado de los amaneceres a mi paleta de colores, leer contigo mis comics favoritos y poner mis piernas sobre las tuyas mientras nos reímos de la vida y nos miramos fijamente. Esperarte con una luz ténue encendida, dormida, y en mis manos un libro cualquiera, para que vengas y me termines de contar tú el desenlace de la historia, transformando los capítulos en besos, sobre mí. Hacer un pacto con el tiempo para que pase despacio, decirte que puede ser, que no, que tal vez y que quizá... para terminar diciendote siempre que sí. Parar a la vez el despertador, poniendo mi mano sobre la tuya, y cambiar de trabajo por anteponer la necesidad de sentirnos, a la puntualidad.

Ro

Hoy habrá un baile para dos... Nunca me importó perder la calma, presa de la indecisión... y suena Noa de fondo. No soy capaz de controlar mis pensamientos. Cuántas cosas voy a hacer y se que no seré capaz de hacer. Tú no tenías que estar, y yo pasé sin querer pasar... Y ahora qué?... Necesito caras conocidas en un sofá, dormir y saber que si no despierto esas caras conocen a la perfección quien soy. Quiero sentirte mi cómplice...porque la noche es muy dura sin guiños. Dónde estaré mañana?...Dónde estarás tú?... A ver si alguien te hace comprender que yo te espero... A ver si puedes ser testigo algún día, que sin darme cuenta escribo tu nombre en las repisas llenas de polvo de unos grandes almacenes, curiosamente en la sección de "Hogar". Hoy habrá un baile para dos... Una vez, y otra vez... y suena Noa de fondo...   Fue sin querer...Es caprichoso el azar...Y me viste y te vi...

Os dejo por aquí una carta que escribí a los Reyes Magos...

Queridos Reyes Magos:

Quiero que este año deis toda mi ropa seca a la niña Omaira y que Mohammed Al-Dura tenga en el cielo un ejército de escuderos que le defiendan a muerte de las balas que se llevarán consigo los asesinos y los que provocan las guerras cuando mueran, porque serán capaces de engañar a Dios con su palabrería y sus falsas promesas, para instalarse en el cielo como si se lo merecieran. También quiero que no se use la sangre de la gente que ha muerto a manos de los terroristas como moneda de cambio, en ese mal llamado "proceso de paz". Me encantaría que cada vez que se fabrique un arma, se convierta inmediatamente en una rosa sin espinas, y que cada vez que se explote a un niño, el explotador vea en él la cara de su hijo, recapacite sobre lo que está haciendo, y le trate como se merece ser tratado un niño. Me gustaría que las urnas electorales dejaran de parecerse tanto en tamaño a las viviendas dignas que prometen por ahí, y que sólo se votara por un partido único: LA IGUALDAD EN DERECHOS A NIVEL MUNDIAL. También deseo que cuando la naturaleza tenga que descargar su ira sobre la tierra, lo haga sobre terrenos deshabitados o sobre cimientos duros. Quiero que por cada arbol que se tale, nazca otro mucho más grande, y que cada persona que abandone a un animal, sienta por un momento lo que siente el animal al ser abandonado. También me gustaría que el torero pudiera sentir por un instante lo que siente el toro en el ruedo, y que quién compre un abrigo de piel sienta por un momento como le arrancan su piel a tiras. 

       Ya se que pido demasiado, pero ojalá pudierais demostrar que de verdad sois Magos...

En la radio, hace unos días, escuché a un hombre que tallaba puños de escopetas de competición, piezas únicas, valoradas en un porrón de euros. Si se pagan millonadas por el simple hecho de tener una pieza única... mira que somos tontos, y no nos damos cuenta que cada hoja de un árbol es distinta a otra, y distinta a la de cualquier árbol del mundo...piezas únicas, que podemos tener todos... Cuánto ciego de dinero, verdad?...

He rescatado un texto que escribí a un chico especial que ocupó mi corazón entero... Lo recuerdo con cariño.

"Sabes?...es curioso, pero cuando menos me lo espero llega un ángel a mi vida que hace que los días sean campos sembrados de maiz, donde en mitad de ese espesor, hay una zona sin sembrar que coincide con mi silueta tumbada, para que cuando mire al cielo por las noches, me sienta protegida y rodeada de un frescor que sólo los ángeles pueden crear. Por eso se que eres un ángel, porque en sueños me tumbo entre maizales y noto seda en mi espalda cuando pienso en ti, porque todos los puntos que recorrí en tu cuerpo aparecen en los mapas que ojeo cuando busco un lugar entre montañas para perderme, porque las noches de agosto que hemos pasado juntos no caben explicadas en ningún diario, ni en dos ni en tres. Gracias por tanto, gracias..."

Ro

Le acabo de ver... estaba guapísimo. Mi corazón ha empezado a latir fuerte, las piernas me temblaban, mi interior vibraba como nunca, las mariposas en el estómago revoloteaban... pero todo se ha quedado en eso. "Hola, qué tal?"... "Bien, y tú?"... y un par de sonrisas diferentes. La mía de amor, la suya de cortesía.

No os imaginais como me gustaría abrazarle, besarle, poner mis dos manos sobre sus mejillas y mirándole a los ojos decirle: "Te quiero"... acariciarle la nuca mientras le susurro al oído que haga conmigo lo que quiera...  Me fijo en sus manos y me pierdo en ellas, sus ojos cada día son más verdes... y me podría quedar horas y horas sin apartar la mirada de ellos.

El día iba bien... pero ya no. Tenerle tan cerca me duele... enamorarse una sola es matador...

Echo de menos los meses atrás, cuando paseábamos juntos y le agarraba del brazo bajando poco a poco mi mano hasta rozar su mano metida en el bolsillo... Él se dejaba, y yo era feliz sólo con eso.

Un beso de una desamorosa mañana.

Ro